雖然就連設計師馬巖松自己也對此調侃說(shuō): 這一設計規劃了完美的景象,滿(mǎn)足了政府的愿望,卻不知道到底有多少人可以真正在這里生存。但建成之后的鄂爾多斯博物館如同一塊巨大的隕石墜落在戈壁大地,走進(jìn)它的內部,則是另一種空曠和荒蕪,讓人們想起皮納內西的銅版畫(huà)《牢獄》中描繪過(guò)的場(chǎng)景??傊?,它是一個(gè)巨大的超級現代洞窟,又好像是一座能容千軍萬(wàn)馬的大兵營(yíng)。
記得2005年的一天,我在建筑師馬巖松那看到一張照片,茫茫戈壁沙漠上一望無(wú)際的白雪皚皚,那是站在一個(gè)制高點(diǎn)上而拍攝的。俯視那時(shí)尚處于藍圖上的鄂爾多斯新城區,他說(shuō),受鄂爾多斯當地政府的委托在這塊地上設計一座博物館,而且總建筑面積有41227平方米。聽(tīng)起來(lái)近乎荒唐,一是一般人都不知道鄂爾多斯這座城市在哪。二來(lái),在荒無(wú)人煙的沙漠上建造一座博物館干什么?就連馬巖松自己也對此調侃說(shuō): 這一設計規劃了完美的景象,滿(mǎn)足了政府的愿望,卻不知道到底有多少人可以真正在這里生存。
既然建筑師都是懷著(zhù)如此忐忑的心情接受了設計任務(wù),就別說(shuō)圈外人了。大多數人都是在遠遠的地方觀(guān)望,和盡信那些關(guān)于鄂爾多斯這座鬼城的流言。要說(shuō)新鄂爾多斯城市中心的規劃,就是來(lái)自被規劃在一個(gè)名為“草原上升起了不落的太陽(yáng)”的整體方案,其實(shí)就是在一個(gè)巨大的廣場(chǎng)的中央設計了一個(gè)太陽(yáng),在它的周邊設計了像太陽(yáng)光般放射形狀的草坪,并圍繞著(zhù)這個(gè)廣場(chǎng)規劃了一系列文化建筑,而這些在當時(shí)都只是規劃而已。
時(shí)間過(guò)得飛快,一晃,6年過(guò)去了。今年9月的一天,馬巖松約我去為這座已經(jīng)竣工的建筑攝影,我這才真正領(lǐng)略了一下這座博物館的內與外。簡(jiǎn)單說(shuō)吧,它如同一塊巨大的隕石墜落在戈壁大地,走進(jìn)它的內部,是另一種空曠和荒蕪,它讓我想起皮納內西的銅版畫(huà)《牢獄》中描繪過(guò)的場(chǎng)景??傊?,它是一個(gè)巨大的超級現代洞窟,又好像是一座能容千軍萬(wàn)馬的大兵營(yíng)。設計者最初的設計概念是用純鋼結構來(lái)建造一塊“會(huì )發(fā)光的石頭”。這或許是一種為說(shuō)服業(yè)主的策略,因為建筑師馬巖松在一次介紹這座博物館設計和建造全過(guò)程的時(shí)候,說(shuō)他的設計理念是受巴克明斯特·富勒的“曼哈頓穹頂”的啟發(fā),把建筑設想成一個(gè)帶有未來(lái)主義色彩的抽象的殼體,它隔絕內與外的同時(shí),也是為其內部的文化和歷史提供了一個(gè)庇護所。
設計者在博物館外墻采用大面積的實(shí)體墻面和大塊咖啡色曲面的鋁板,是考慮到鄂爾多斯當地嚴寒和惡劣的天氣,并以此來(lái)御寒,從結構上看,它就像一個(gè)有著(zhù)巨大包容功能的溫暖的蒙古包。人們可以從建筑的東西兩端走進(jìn)這座博物館,無(wú)論從哪個(gè)入口進(jìn)入,都會(huì )迎面進(jìn)入一個(gè)垂直巨大的空間,這個(gè)空間還通過(guò)一個(gè)如同兩道峽谷一樣狹長(cháng)縫隙,把人們的視線(xiàn)延伸到峽谷的另一側。當然這是一個(gè)抽象的峽谷,巨壁也像放大之后的恐龍化石,看到白色墻面上巨大的孔,人們難免會(huì )略感恐懼。雖然有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候,博物館內部還算明亮,但是它和外界以及我們的日常經(jīng)驗所形成的巨大反差,好像讓你置身于超現實(shí)的世界中。
你可以看見(jiàn)有連橋在峽谷之間穿梭,從平面圖上看,建筑的巨型結構,如同打開(kāi)核桃之后所見(jiàn)到的內部一樣,分成左右兩大塊,而各層的連橋是兩大功能空間的紐帶,如果說(shuō),給這樣一個(gè)抽象的空間帶來(lái)一些詩(shī)意的話(huà),那只有等待陽(yáng)光穿越峽谷時(shí)。
那些對這座建筑抱有好奇心的市民,無(wú)論你從哪個(gè)入口進(jìn)入,都如同來(lái)到這個(gè)明亮的峽谷空間的底層,你不需要進(jìn)入展廳就可以自由地穿過(guò)建筑的內部,這樣就使得博物館內部也成為開(kāi)放的城市空間的一部分。
和主體建筑的抽象性對應的周邊景觀(guān)也運用了抽象的手法,比如,烘托主體建筑的景觀(guān)沒(méi)有植被和樹(shù)木,遠遠看去,建筑如同建造在沙漠上,這正是建筑所處環(huán)境的原生態(tài)。但是,問(wèn)題并不是那樣簡(jiǎn)單。這個(gè)緩緩用人工堆積起來(lái)的坡,有很多潛藏著(zhù)的流動(dòng)的線(xiàn)和面進(jìn)行著(zhù)巧妙的鏈接,形成豐富的塊面可供市民在此休閑。我注意到,這個(gè)人工的地形景觀(guān)所提供的公共景觀(guān),和廣場(chǎng)周?chē)渌ㄖ木坝^(guān)相比,確實(shí)吸引了眾多的市民,其原因就是在這個(gè)高坡上休閑,可以全景式遠眺周?chē)囊磺?。我看到眾多的市民休閑在如沙丘般起伏的廣場(chǎng)上,他們在起伏的地面上游戲玩樂(lè ),這種公共性正是建筑師有意味的設計所在。
從6年前到今天,在一片戈壁荒野上建造內蒙古鄂爾多斯新城引來(lái)無(wú)數的爭議,馬巖松設計的鄂爾多斯博物館也與他本人一樣飽受爭議,各種聲音中,非議和懷疑占了上風(fēng)。然而,當建筑落成之后,特別是為此而制作的視頻在網(wǎng)上公開(kāi)時(shí),好評不斷,這說(shuō)明,只要堅持做你自己喜歡的事情,最終會(huì )讓風(fēng)向掉頭。
拍攝鄂爾多斯博物館也是對建筑做深入的閱讀,它讓我想起9年前,我在第一篇關(guān)于馬巖松的評論文章中,把他設計的紐約新世貿中心“浮游之島”和意大利的皮納內西(Giovanni Battista Piranesi,1720-1778)的銅版畫(huà)《牢獄》做了比較,那時(shí)我發(fā)現他身上有一種別人沒(méi)有的東西,就是向極限挑戰的意識,而在設計上就是喜歡超越一般框架的超尺度空間,這一點(diǎn)和皮納內西建筑繪畫(huà)中有一致性。當我身臨鄂爾多斯博物館內部時(shí),我的這一聯(lián)想得到證實(shí),這個(gè)博物館內部空間的規模和震撼力,可以說(shuō)是皮納內西幻想空間的現代版。
那么馬巖松和皮納內西在哪方面有共性呢?
喬凡尼·巴蒂斯塔·皮納內西是生活在兩百多年前的意大利雕刻家和建筑師。他以蝕刻和雕刻現代羅馬以及古代遺跡而成名。他的作品于1745年首次出版之后,直到今天都在反復印刷。他作品的最大特點(diǎn)是描繪強烈的光、影和空間的對比,以及對細節的準確描繪,特別是那些描繪監獄的場(chǎng)景極富想像力,這些作品所散發(fā)的創(chuàng )造性的能量跨越時(shí)代,直到今天還在繼續影響著(zhù)我們。
馬巖松設計的鄂爾多斯博物館的內部空間是前所未有的創(chuàng )造,那是因為他想把那些停留在紙上的虛構變成可視的現實(shí)。他和皮納內西一樣,喜歡宏偉和壯麗,皮納內西激進(jìn)的態(tài)度體現在他所說(shuō)的:建筑的目的是使大眾愉悅,而不是取悅批評家。我想把皮納內西的話(huà)贈送給馬巖松是再好不過(guò)了——“他們鄙視我的新穎,我鄙視他們的膽怯。” 新建的鄂爾多斯博物館位于廣場(chǎng)的西側, 它是集鄂爾多斯地區歷史與文化的收藏、陳列及研究于一體的綜合性博物館。其前身為伊克昭盟文物工作站,始建于1963年,館建于1989年完成,占地面積6000平方米,展廳面積約2600平方米,館藏文物約7000余件(套),以著(zhù)名的“河套人及其文化”、烏仁都希巖畫(huà)、“朱開(kāi)溝文化”、“鄂爾多斯青銅器”、匈奴文化,以及鮮卑、黨項和蒙古等中國北方民族文化最具特征。而現在這座新建筑是原有博物館的擴展, 新館計劃總投資是50258萬(wàn)元人民幣,規劃用地面積2.78公頃,總建筑面積41227平方米,其中地下建筑面積為8175平方米,地上建筑面積為33052平方米,地下一層、地上五層,建筑高度為40米。當地政府認為這座異型建筑,尤其是外幕墻體系為全國少見(jiàn)的無(wú)規則、復雜結構幕墻體系,將它的設計使用年限定為百年。(互聯(lián)網(wǎng))